Il rigore che vale la C. Che storia, quella di Kikko

28 giugno 2020
Danilo Cappiello

Disteso sotto un qualsiasi ombrellone alla ricerca di relax, inganno particelle d’estate sfogliando pagine di quotidiani sportivi.

Non hanno il colore rosa eppure, l’odore e la narrazione dei personaggi al proprio interno è sempre la stessa.

Scritto in grassetto nella parte alta di quel rettangolo di foglio, un titolo cattura la mia attenzione: “Kikko Patierno, il bomber del Bitonto che fa goal solo su rigore”.

Letto più volte quel titolo, quasi come a volerne cercare una continua conferma, sobbalzo, sventolo in faccia al mio vicino di posto il giornale e gli chiedo «Ti sembra giusta una roba così?»

«Cosa?» mi risponde lui.

«Che uno con 14 anni di carriera, duecentosei tacchettate sui campi di tutta Italia e ben centoquattordici meraviglie all’attivo debba sentirsi dire una roba del genere.»

«E quindi?» mi chiede ancora.

«Quindi nulla, una roba del genere non la merita. Perché Kikko è la punta di un diamante lavorato da ventiquattro raffinate pedine. E’ senso di appartenenza, uomo, simbolo, orgoglio. E’ il pensare e l’agire prima del difensore, un destro a giro sotto l’incrocio, uno stacco rapido fra il cielo e le stelle o un pallonetto dipinto dopo una corsa in profondità. E’ l’esultanza a linguaccia o mitraglia.» gli faccio.

«Pensa allora se fra tutte queste meraviglie, non avesse saputo calciare anche i rigori.» mi fa.

«Ci penso, distraggo lo sguardo e penso che in fondo abbia ragione. Perché se quel 1 marzo dal dischetto contro il Brindisi, si fosse presentato qualcuno che i rigori non sapeva come calciarli, oggi non sarebbe successo nulla di quello che è accaduto.

E allora lunga vita a quelli che dal dischetto non tremano, che hanno gli stessi occhi di ghiaccio di Kikko e che sanno già dove calciare e come esultare.

Perché nel calcio, così come nella vita, possono bastare un calcio di rigore e qualcuno che sappia calciarli, per far sembrare così semplice qualcosa che non lo è, e condurre una città intera, verso il passo nella storia.